время приключений
я начала изучать фотографию и заниматься ей в 2009–2010 годах, параллельно с учёбой в универе. это было время Больших экспериментов: съёмка на плёнку и цифру, монотипия на бумаге и фотоплёнке, рисование на плёнке пером и фломастерами и соединение всего этого в разнообразных вариациях.
i
цифровая фотография, монотипия гуашью
на фото: скульптура где-то в старом городе праги
ii (игры в море)
цифровое фото, монотипия гуашью
если вы хоть раз играли с морем на берегу, в последний момент отпрыгивая от набегающей волны, то поймёте, о чём эта работа.
помню, как играла так с морем зимой в сочи и весной, уже с океаном, в бухте святой агнес в корнуолле. оба раза проиграла, и мировой океан проник ко мне в ботинки. а я и рада!
iii (ромашки)
цифровая фотография, акварель
iv (музыка окон)
цифровое фото, монотипия гуашью, рукописный текст
фасад здания снят где-то в карловых варах. эта работа особенная ещё и тем, что в неё вплелась пара строк одного из моих старых стихотворений:
выпрямляю спину, расправляю плечи,
мне бы эндорфина, чтобы было легче.
что по тексту было дальше, уже не помню, но здесь важнее другое: я бы, может, и рада как-то структурировать своё творчество и разложить его по полкам и категориям, «но не могу, не могу, извини, не могу» (пропеть про себя голосом виктора цоя). и вот почему: мои работы из разных сфер искусства взаимпроникновенно связаны друг с другом, и эта живая связь гораздо сильнее моих многочисленных попыток впихнуть их в чёткую структуру.
вместо этого я создаю между ними Мосты. как, например, сейчас:
v (молоко)
цифровое фото, монотипия гуашью
на фото: ветровой орган в ульяновске. (ни разу не слышала, чтобы он действительно издавал хоть какие-то звуки)
vi
аналоговое фото, каллиграфическое перо, порошковые краски
история-артефакт,
одна из моих самых любимых. в самом начале моих фотопрактик мне повезло
встретить фотографа Валентина Симанкова. он продавал своих
работы близ спаса-на-крови, и тогда это было гораздо более стихийным
местом, чем оно есть сейчас.
его работы были ОЧЕНЬ необычными.
ручные отпечатки плёночных снимков, почти все монохромные, часто встречались автопортреты и портреты дочери, вперемешку
с фотограммами, вручную наклеенные на плотную бумагу. это явно не про sightseeing, но что-то настоящее, городское вдруг проступило через слой сувениров и фото-на-фоне.
я подошла
к нему, и мы долго-долго разговаривали, а на прощание он одолжил мне
одну из своих фотокамер, плёночный ФЭД-2, а вот у меня контактов никаких не взял.
позже я прихватила это сокровище в поездку в чехию,
и, отсняв там первую плёнку, поняла, что что-то пошло не так. дома при
проявке выяснилось, что у ФЭДа была дырка в шторке, через которую
он выдавал чудесные и непредсказуемые засветки на каждом кадре. судя
по всему, это была его последняя плёнка: так на моих руках осела переливающаяся пыльца спонтанного волшебства.
мне было очень неловко, что чужая вещь сломалась у меня в руках, и я не знала, как мне сказать об этом Симанкову. я долго собиралась с духом, но так ничего и не придумала. позже на площади у собора «навели порядок» в торговых точках, отчего это место приобрело ультратуристический открыточный вид, но оттуда исчезло что-то важное, стихийное и живое, прихватив за собой и фотографа Симанкова.
прошло десять лет, и я снова встретила его так же внезапно, вечером, в арке Фонтанного дома на литейном. «как здорово, что вы ещё живы!», — вдруг вырвалось у меня вместо приветствия. да, говорит, я тоже рад. кажется, он ничуть не удивился, только улыбнулся, и искорки в уголках его глаз сделались чуть ярче.
мы прошли в арку и сели на скамейку в саду. свои работы на продажу он носил с собой, я тут же начала их перебирать: сейчас мне понятнее, как они сделаны, но это нисколько не разрушает для меня их магию. я рассказала ему про ФЭД. он улыбнулся с этими своими чудесными искорками, и тут я поняла, что, скорее всего, о поломке он знал или хотя бы догадывался.
он протянул мне одну из своих работ, цветную бумагу и ножницы: «хочешь в неё что-нибудь добавить?»
vii
цифровое фото, гуашь
на фото: здание венгерского парламента в будапеште. с этого ракурса мне особенно явно видится в нём что-то волшебное, словно парламент — младший кузен хогвартса.
второй слой: фрагмент моих аудиторских работ по живописи. помню, как попросила препода научить меня рисовать мастихином, а она тут же ответила, что не будет, потому что всё равно у меня ничего не получится. все последующие работы за тот семестр я нарисовала мастихином интуитивно.
так что в этой работе есть не только магия, но и моя вполне ощутимая победа над чужими предрассудками.
viii
цифровое фото (и что-то ещё)
на фото: кажется, тоже будапешт.
а насчёт других слоёв сложно сказать. помню только, что мне хотелось передать чувство Города, его слоёв, проступающих один через другой, словно слои обоев и газет в старой квартире.
ix (сны деревьев)
цифровое фото, монотипия гуашью
на фото: дерево с марсова поля в питере.
не то, что бы чем-то примечательное кроме своего графичного силуэта, их там таких целая аллея. как-то весной я шла по ней и вдруг впервые задумалась: видят ли деревья сны? если да, то о чем и в какой форме? может быть, это обрывки чужих слов и настроений, всего, что случается вокруг них за день. или это сны о чем-то большем из песен БГ?
x (depeche mode)
эта работа — тоже артефакт, каждый видит в ней что-то своё, но мне важно рассказать, как всё было на самом деле.
в 2010
я ходила на концерт depeche mode. сейчас сложно сказать, почему
в огроменский зал питерского СКК
я взяла небольшую плёночную minolta без какого-то приличного зума. что
я надеялась там заснять, непонятно, но большая часть снимков получилась
вполне прилично! а вот этот, размытый, стал полем для экспериментов:
справа стоит мартин гор с гитарой, слева с микрофонной стойкой—это
присел дэйв гэхан, а тьма, которая к ним подступает—это я пробовала
штрих новых цельнографитовых карандашей для занятий по рисунку, а потом отсканировала эту фактуру, чего добру зря пропадать.
кстати, про сканер:
с ним я тоже экспериментировала, так появился мой проект «сумеречный
сад»
хi
цифровое фото: вид на питер с колоннады исаакиевского собора и некоторый рукотворный глитч.
точнее не скажу, потому что самое главное в чудесах—не пытаться их рационализировать. вот я и не пытаюсь
хii
цифровое фото, монотипия гуашью
кусочек колоритных ярко-жёлтых жигулей в периоде полураспада в одном из питерских дворов
хiii (юность)
аналоговые фото, фломастеры, каллиграфическое перо
на фото: первый слой—мой автопортрет, второй—интерьер училища им. штиглица, где проходила часть моих универских занятий.
мне кажется, эту работу лучше всего разглядывать под трек Mujuice про «скорость, цветы, электричество, юность»
youtu.be/elnLVqyRFp8
xiv
цифровое фото, монотипия гуашью
внезапно тут нет второго дна, это просто история о визуальных рифмах
xv (влада)
аналоговое фото, монотипия акрилом на фотоплёнке
вот так бывает: человека больше нет с тобой рядом, и помнишь его через собственные работы. ars longa!
xvi (влада)
аналоговое фото, порошковые краски, перо, фломастеры
отсветы ушедшего праздника
xvii
аналоговое фото, монотипия, порошковые краски